Эхо веков под ногами, или О глубине проработки мира V. 3

Вернемся, пожалуй, к нашей литкухне, господа.

Мы поговорили о деталях (даже дважды поговорили, и продуктивно) и о "точке входа" - о тех вещах, которые при знакомстве с миром внутри книги заставляют поверить в него.

Но есть еще одна вещь, которую не увидишь, не потрогаешь и не опишешь так легко, как рассветы, закаты, людей, горы, речку... Не расскажешь так просто, как любую деталь - будь то выписывание придирчивое и живописно-тщательное или же легкое, как росчерк туши на мокрой бумаге. И не объяснишь в двух словах, как какие-то законы внутри мира - мол, а в городе У нельзя носить красные шапки, или зеленые плащи.

Но без этой штуки мир рискует показаться ненастоящим.

Что это?

Это эхо веков, эхо прошедших сотен и сотен лет, что отдается в звуке шагов героев - эхо собственной истории мира. И вот то главное, с чем сложнее всего приходится.

В статье о деталях мы давали ссылку на видеоразбор саги о Далекой Далекой Галактике, и в связи с этим разбором упоминали: самое главное, что сделал Лукас для своей саги - это дал ей плотность и вес, заставив ткани одежды сделаться вылинявшими, а металл - покрыться ржавчиной.

Так вот. Лукас дал не только вес и плотность - он дал выдуманному миру еще и время.

Время, неосязаемое, но неумолимое.. Этот мир, эта Галактика.... этот мир старый. Его история шла много веков, и мы, зрители, можем наблюдать лишь малый ее кусок. Она не рождается перед нами - она идет своим чередом. Вот что я имею в виду, когда говорю о "эхе веков". В мире внутри книги должен быть этот пласт - нерассказанный, но существующий. Герой (точнее, читатель, идущий рядом с героем) может там и сям натыкаться на свидетельства его существования, как археолог натыкается на кости и керамику в культурном слое, но, памятуя об умеренности, это самое "эхо" никогда не должно заглушать хор повествования. Всеведущ в этом случае должен быть только автор - ни герои, ни читатели не должны становиться "всезнайками" - эхо прошедших эпох должно оставаться эхом. Именно таким - гулко отдающимся в шагах героев. но не становящимся главной партией. Ведь история мира во многом определила то, какими эти герои выросли, в какой стране и в каком месте жили, что они знают о мире вокруг и других людях... но герои, погруженные в течение истории своего мира, знают ее тож лишь отрывками, фрагментами, и... процитирую персонажа писательницы Альфины - "Историография больше искусство, нежели наука", история всегда страдает неточностью, хотя стремится к точности... стремится, но не в состоянии достичь ее.

Знаете, почему истории выдуманного мира, не затрагивающей напрямую событий, описанных в книге, надлежит оставаться по большей части эхом?

Я вам приведу пример из своей писательской работы - когда-то Эйрик Годвирдсон был тем самым "начинающим", и сидел писал всего второй роман в своей жизни. Это был роман атвановского цикла. Роману требовалось некое вступление, пролог. И Эйрик Годвирдсон (это я!) написал пролог. Красивый, мифологичный. Там фокальным персонажем был... бог. Один из богов мира Атван. если уж точнее. И все-то было бы с ним хорошо, с прологом, кроме "ушата лягушат", который мы сами не осознавали еще... да только вот наш ближайший друг, а в последствии и технический редактор написанного, сказал вот что: "Не лучшее начало для книги. Понимаешь, это все выглядит так, как будто древний крутой бог пришел объяснять Тупому Васе, как устроен мир. Скажи, зачем древнему крутому богу вообще что-либо объяснять Тупому Васе?"

И я, почесав в макушке, вздохнул и стер пролог. Весь, целиком - тысяч восемь печатных знаков, не меньше. потому что в самом деле, незачем. Да и... разве мой читатель - Тупой Вася? Нет. Поэтому... поэтому и стер. Пусть эхо великих сил - божественной воли, истории, смены эпох - останется эхом. Я попытаюсь рассказать о его существовании иначе. Деликатно и неторопливо, вплетая отзвуки этого эха во всю композицию романа.

И если "лягушат" можно было бы и сминусовать при редактуре. то эффект, о котором нам казал наш друг - он убил бы на корню всю достоверность существования Атвана.

превратил бы его в декорации любительского театра. а ведь мы хотим, чтоб мир был не условностью, а частью событий! Или даже больше: сам мир это еще один герой. Главный, если на то пошло. Ведь я, верно, собьюсь со счета, если попробую припомнить, сколько раз слышал от людей, любящих фэнтези: мне интересен мир. я читаю ради мира. Герои... эх, ну да, некоторые невыносимы, но КАКОЙ ТАМ МИР.

И ради этого чувства - что мир-то настоящий - и стоит прилагать все усилия, чтоб не разрушить это ощущение.

А оно, знаете ли, хрупко - особенно на первых порах. Весь наш читательский и писательский опыт говорит об этом.

Посему - выдумайте миру историю. Заранее. Полностью. Но не рассказывайте ее всю сразу, никогда. Позвольте читателю вслушиваться в эхо . идут ваши персонажи, их обувь стучит по каменным плитам или мощеной дороге, а может, просто поднимает пыль или месит грязь... И в каждом шаге - эхо. Едва слышное. Они идут через историю. И история - звучит. Звучат, как струны, века. Века, пролетевшие мире с момента рождения мира - до момента, когда ваш читатель увидит: вот идут герои. и под их ногами...

И кстати, именно думая надо всем этим (давно, очень давно - мы про это самое "эхо" размышляли очень много) мы и дали такое название одной из частей Атвановского цикла - "Эхо древнего мира"

Изображение взято из открытых источников в сети Интернет