Лишь черные буквы на белом фоне

Каждый писатель рано или поздно сталкивается с вопросом - а как ему относиться к своим же персонажам? У нас есть своя позиция по этому поводу, мы решили этот вопрос для себя раз и навсегда, но об этом позже - ближе к концу статьи. Но пока скажем, что заметили две равновеликие тенденции - первая полностью отделяет персонажа от его автора, и свободы воли у персонажа становится как бы не больше. Автор текста бесконечно повторяет - "А я не ожидал, а он! А они! А персонажи поступили так-то и так-то!" При этом автор едва ли не младенчески изумляется поведению своих же героев. Вторая тенденция прямо противоположная - и столь же экзальтированная - состоит в том, чтобы полностью слить персонажа и авторскую волю воедино, обозначив, что персонажи "это лишь черные буквы на белом фоне" Обе тенденции выглядят, как на наш вкус, излишне... излишне категоричными. И если первым подходом часто чрезмерно увлекаются писатели начинающие, то второй нередко проповедуют и авторы маститые, с громкими именами, и новички. и... и в общем, он весьма популярен, что даже удивительно. Давайте не будем ходить вокруг да около, и прямо скажем - высказывание про "черные буквы на белом фоне" принадлежит пану Анджею Сапковскому. Автор того самого "Ведьмака" озвучивал это охотно и неоднократно, в интервью, на конвентах, в собственных статьях. Собственно, licentia poetica - как относится к своим героям. Но нам видится за обеими категоричными высказываниями либо экзальтация, либо изрядная доля кокетливого лукавства. Очень сложно искренне "не ожидать" каких-либо поступков от личности, особенности которой ты тщательно обдумал и записал. Очень сложно относиться к личности, особенности которой ты тщательно обдумал и прописал, как к "набору букв". Может, у кого-то в голове это и работает иначе, однако нам видится именно так - очень сложно впадать в оценочные крайности, когда твой персонаж обладает полностью выстроенным характером. Да, выстроенным тобой_же, но не равным твоему собственному. вот это - именно это - на самом деле важно. В этом случае мы незамедлительно вспоминаем предисловие ещё одного, не менее именитого автора - Стивена Кинга, к его самой для него важной книге, а именно циклу Темная Башня. Книгу о Башне он сам неоднократно называл своей важнейшей работой. Цикл этот писался долго, и местами мучительно,и не один десяток лет. И возвращаясь к истории после серьезного перерыва, после жизненных потрясений, после собственного столкновения с неизбежностью, смертью, дискретностью бытия - Кинг пишет вот что: "Я перечитал свои первые книги о Роланде и его товарищах, чтобы полнее прочувствовать, каковы они. Для меня это отдельные люди с их отдельным миром" Отдельные люди. Живые люди. Живые, пусть и выдуманные, люди. С их характером, целями, страхами, любовью, ненавистью и всем тем, что делает человека - человеком. Живым и настоящим. И собственно, наша позиция - здесь. Наши персонажи не равны автору и его воле. Наши персонажи - живые, пусть и выдуманные, люди. Ситуации, в которые они попадают, созданы нами, как и изначальные характеры, привычки и прочее. А вот тх поступки - поступки нами не выдуманы. Они логически рождаются из того, что мы о персонаже знаем. Не вдруг, не ни с того ни с сего. Они происходят из выданных нами посылок, но персонажи не следуют слепо воле автора. Мы не выдумываем поступки - мы подмечаем закономерности. А вот живут уже они сами.

Автор кое в чем подобен хронисту, который записывает то, что видит - мы создаём очертания мира и людей.... и знаете, вот только накануне написания этой статьи автор ее наткнулся на еще одно высказывание Кинга, где он также сравнивает себя с "хронистом при этом вздорном старом ковбое Роланде" - и знаете, это чертовски верное замечание. Хоть и не лишено тоже некоторой доли мистицизма, но, в конце концов, не будет ли позволительно авторам, пишущим о таинственном и странном, не впасть в некоторую таинственность самим? Хотя бы немного.

На самом деле, таинственность здесь вся гнездится лишь в том, что душевные порывы, то самое вдохновение в писательстве, без которого оно - лишь голое ремесло - вещь вообще маловыразимая словами... как то самое Дао. Дао, как известно, процесс, и словами выражен быть не может. Вдохновение - тоже. А именно оно создает ту степень живости и достоверности для по-настоящему хороших книг.

Так что мы сами смело можем заявить, что по шкале отношения к свободной воле персонажа, выраженной от, условно говоря, Сапковского до Кинга мы всё-таки рядом с Кингом. Как бы ни забавно было это понимать - зная любовь Короля Ужасов к осложнению жизни своим героям. Но из песни слов не выкинешь, и герои у нас - вовсе не буквы на каком угодно фоне. Они - личности. А вот за набор приключений этих личностей, за глубину мира и сложность ситуаций уже, конечно, полностью отвечает автор, и никто больше. Вот о глубине мира и поговорим в следующий раз, а на сегодня - все!

Недобрый хронист недобрых историй, господин Кинг и его спутники на волнах литпроцесса (фото взято из открытых источников в сети Интернет)