Результаты поиска
Найдено 54 результата с пустым поисковым запросом
- О детских книгах и не только
Какие книги в детстве читали вы? Какие заставили вас полюбить чтение? От каких историй замирало сердце, а голова шла кругом от рассказанных, и точно пережитых вместе с героями приключений? О, уверены, у каждого есть такой сокровенный список - любимого, лучшего, такого, что приятно отзывается в воспоминаниях многие, многие годы. У нас тоже есть. И немало - Эйрик Годвирдсон во всех своих ипостасях был очень книжным ребенком, это правда. И очень заметную роль, разумеется, в его - наших - литературных пристрастиях сыграли книги приключенческие и детективные. Какие-то из них были книгами, так сказать, классическими, какие-то относились к жанровой сугубо детской литературе - о, того, что называлось "детским детективом", например, прочитано нами обоими было столько!!! Например, та часть Эйрика Годвирдсона, что пишет эти строки, читала запоем Блайтон, Кэмпбелл, Хичкока в таких диких количествах, какие вообще только могли предоставить библиотека и книжный ларек на рынке (увы, второе в прямой зависимости от финансов, но иногда-а-а-а удавалось совершить такой набег, и знали бы вы, какое это было счастье!). Ещё в ход шли книжные шкафы у знакомых семьи, потом я чуть поднаторел в искусстве межличностного общения и научился даже у тех, с кем не дружил, выпрашивать книги "на почитать" в обмен на что-нибудь другое, ценное в детской среде, каждый раз разное. В общем, чтение было страстью в детстве, осталось и в зрелые года. И вот тут случилось нечто интересное. В эти самые зрелые года вдруг захотелось перечитать что-то из того самого заветного детского: приключения, детективы, таинственные истории, вот это все. Ради ностальгии и ради желания скорректировать оптику на все виды литературы как таковой. Ведь детская литература - это сложный жанр, и очень специфичный. Конечно, выбор пал на самые-самые запомнившиеся истории: Майн Рид, Фенимор Купер, Стивенсон... Ох боже. Это было....познавательно. Иногда думаю - может, не стоило?) Ведь чуда не случилось... Почти. "Остров сокровищ" Стивенсона, например, остался прекрасной книгой. Он читался так же быстро, легко и интересно, и доставил такую же уйму удовольствия, что и в детстве, и тут я приятно поражен, скажу честно. А вот с Купером случилось смешное. И с большей частью всех остальных книг - тоже. Майн Рид и Зейн Грей оказались чуть получше, да. А вот Блайтон, Кепмбелл и Булычева я немного боялся открывать, если честно. Я искренне не понял, как, КАК я в этом всем в детстве находил вот то самое - сверкающее, горящее, как самоцвет, сокровище. Книги о захватывающих приключениях при ближайшем рассмотрении оказались чем-то странным. У Купера, к примеру, я не смог продраться сквозь завесу мутного потока сознания и бесконечного словоблудия некоторых персонажей, которые надёжно погребают под собой действительно небезынтересную фабулу; а детские детективы местами невыносимо упрощают, утрируют характеры и события, подают экспозицию банально "словами в лоб" вместо собственно описания как части приключений, а тем самым опошляют, что ли, сам подход к нарративу как к искусству. Не все книги из детства этим грешат. Далеко не все, будем честны. Однако на фоне всех этих штудий у нас родилась мысль. И вот какая, господа читатели и коллеги. Почему бы не попробовать написать такую книгу, которую смогут читать дети и подростки в свои 10-11-12 лет, переживая приключения и путешествия вместе со сверстниками? И при том такую, которая будет оставаться и интересной, и захватывающей потом, когда эти самые дети и подростки, став старше, решат, подобно нам, вспомнить любимые книги, перечитать их? Такую, чтоб можно было читать и обсуждать всей семьёй, как хорошее приключенческое кино! Такую книгу, которая познакомит с мирами нашего авторства почти в любом возрасте? Что-то вроде того же Майн Рида, только с учётом всех наших собственных пожеланий? Что-то, что, как Остров Сокровищ, останется таким же ярким при перечтении, и не померкнет через годы, а? Книги Эйрика Годвирдсона, которые на самом деле можно читать со школьных лет - хм, а почему нет? Ведь когда читать о прериях и кладах, как не тогда, когда ты - изнывающий от скуки одиннадцатилетний школьник? Да, о кладах! или же - о драконах и бескрайних лесах? О море, жемчуге, пиратах, сказочных радугах над заливами? Или коварных ведьмах, волшебных птицах и лесных тайнах, наконец? В общем, подумав так, мы решили взять - и сделать. Идеальную детскую (не жанрово детскую, на самом деле, конечно же, но вполне подходящую для детского чтения) книгу. Которая сможет остаться не только хорошим воспоминанием, но и книгой на полке и у повзрослевшего читателя. Начнем с приключений, господа. Или даже не так - приключения начинаются. Для наших героев - мальчишек из городка Рэд-Крик, для нас, авторов этой истории, и очень скоро - для вас, тех, кто будет ее читать. Или даст прочесть младшей родне, почему нет? Приключения и детективные загадки - и, конечно, дружба, смекалка, храбрость, взаимовыручка; а еще ветер за спиной, верный пес, скачки на лошадях, страшные байки у костра и рыбалка на речке в знойный полдень. И, конечно, таинственные происшествия. В которых разобраться не так-то и просто, даже если ты давно взрослый! Но у наших героев все получится, правда? Давайте в них будем верить, господа) А небольшая книга под рабочим названием "Тайна Соломенного оврага" уже в работе, и сейчас мы плавно подходим к завершению ее первой трети, и это главная сегодняшняя новость. Книга будет с иллюстрациями автора, и это вторая новость, не менее важная. На сегодня все, до скорых встреч... и да, эссе о ремесле-и-искусстве мы не забросили, непременно продолжим их писать и выкладывать для вас в дальнейшем. До скорых встреч, господа!
- Добрых зимних праздников!
Что же, новогодние праздники продолжаются, кто-то уже успел все отпраздновать, кто-то еще только собирается с духом перед еще одним застольем, а мы поэтому в день обязательного познавательного и интересного поста попросту напомним: у нас есть хорошая статья) Кто не читал, или присоединился недавно - предлагаем ознакомиться с вот таким эссе: "Поплети лапти, я настаиваю!". Развернутый и подробный лонгрид о тонкостях литпроцесса - всем неравнодушным!
- Первый пост в новом году!
И - новогоднее предсказание для Эйрика Годвирдсона, таившее в печеньках, выглядит одновременно чуть волнительно и обнадеживающе. А вы гадаете под новый год? На печеньях, на кофе, да хоть на мандаринках? Мы, признаться, регулярно об этом забываем, но всегда радуемся, когда получаем такие весточки - да, ты идешь правильно, спасибо тебе! Эти печенья с предсказаниями господину Эйрику подарили коллеги, так что вдвойне есть смысл поверить в хороший знак. Хороших праздников и светлых предсказаний, дорогие наши читатели, и все-все-все, кто эти строки увидит!
- Писательские итоги года
И, разумеется, поздравления; а также все-все-все то, что принято говорить, когда на календаре сменяется дата Что же, настала пора подводить итоги, господа, в самом деле. Год выдался дико насыщенным – и нам есть, что вспомнить, как из писательской жизни, так и из жизни вообще. Поговорим, разумеется, в первую очередь о писательском годе – раз уж у нас сайт тематический, а новостей только прибавляется, даже несмотря на то, что год на исходе. Писательский личный год тоже был насыщеннее не придумаешь, и вот почему: Эйрик Годвирдсон писал много, и продуктивно, и опубликовал в этом году немалую часть из уже имеющихся творений, в том числе и тех. что до этого лежали "в столе". Также мы штурмовали некоторое количество конкурсов, в том числе и на экранизацию, но удача улыбнулась в этот раз не нам, что же, так тоже бывает. Но у нас все равно большой багаж позитивных итогов, вот глядите: Полностью, от первой до последней строчки, написано два романа. Книги наши публикуются и находят своих читателей. Мы запустили сайт, на котором вы все это читаете, и это тоже очень важный шаг. Мы продолжаем совершенствовать самое себя и наши тексты, мы учимся новому, мы идем вперед. Наши книги за год обрастают иллюстрациями и собственным пространством со скоростью, которой у них никогда не было раньше. Мы много смотрели, слушали и понимали для себя про литпроцесс, и начали делиться с вами тем, что поняли. У нас есть, в конце концов, масштабные планы на будущие книги: запланированы два романа «боковой ветви» и один из основной атванского цикла, идет черновая проработка цикла книг для «Камней Преткновения», и объединяющая эти миры исторически-альтернативная вселенная под рабочим наименованием «Точка бифуркации» точно так же явно получит еще несколько живых идей – они трепещут буквально «на кончике пера», но всему требуется время. Вот его-то мы больше всего и ждем от нового, наступающего года. Мы на самом деле много работали и много сделали. Но самое главное – это, пожалуй, все-таки начало масштабных выкладок: что же за книги такие без читателей? Мир под обложкой должен жить, преломляясь в умах читающих, и мы делаем для этого с каждым днем все больше. И для этого – как раз и требуется время. Вот поэтому, подводя итоги, мы скажем так: год был непрост, год был продуктивен. Желаем вам – и нам тоже! – много сил в наступающем, сил и времени для работы над живыми историями, своим творчеством, всем тем, что наполняет сердце радостью, а бытие – смыслом. Доброго нового года, дорогие читатели, соратники, коллеги и просто сочувствующие! Ваш Э. Г., с бесконечной любовью к миру и творчеству (а еще балалайкой и томиком Хайдеггера в руках, как утверждают некоторые) Писательский бардак, наши черновики, неадекватная ручечкаТМ и новогодний остролист с фонариком - в честь праздника. P.S.: Счастливого Нового Года еще раз, отличных праздников, читайте хорошие книги, будьте счастливыми!
- Новая книга уже на сайте!
Новый роман Эйрика Годвирдсона сегодня опубликован на платформе Ридеро. А это значит, что настала пора важных новостей и итогов по теме вестерн-хоррора, господа! Время очень большой работы позади, и мы с гордостью презентуем вам наш совместный с художником Марией Моррис проект: книгу под названием «Нью-Мексико, год 1887» Книга доступна как в электронной, так и в печатной версии на сайте Ридеро, и на порталах Букмейт, Литрес, Амазон, Озон и других. Прямая ссылка на Ридеро, на страницу книги здесь В этой книге вас ждут не только семь самодостаточных по форме, но тесно связанных друг с другом общей линией повествования и персонажами остросюжетных историй, но и двенадцать шикарных иллюстраций, выполненных художником Марией Моррис, автором комикса «Шотландская удача» Авторству Марии так же принадлежит дизайн обложки книги и виньеток-заголовков, и следовательно, все визуальные решения этой книги – именно ее заслуга. Автор выражает по этому поводу свою глубочайшую благодарность и признательность за неоценимую помощь и роскошные работы, украсившие книгу. Более того – именно иллюстрации Марии помогли стать этой книге тем, чем автор с самого начала хотел видеть свой труд. что еще можно сказать? Это второй в этом году роман Эйрика Годвирдсона, но решен он в несколько нетипичной форме – у нас получился роман в повестях. О чем же он? О суровых временах американского фронтира, о Диком Западе, и о том, что есть множество миров, помимо этого, как говорил некогда господин Кинг. И этот роман – о мире, почти что не отличающемся от нашего… разве что американский континент в нем населен не только индейцами и выходцами из Старого Света. А еще здесь, кроме закона пороха, денег и грубой силы, в ходу черное колдовство, обереги, за углом может поджидать оборотень или демон, а духи из шаманских историй вовсе не сказка, а настоящая реальность – с острыми когтями, сияющими белыми глазами и холодными обсидиановыми ножами в руках. И здесь важно только одно – готов ли ты идти до конца, вот и все. Приглашаем вместе с нашими героями окунуться в приключения и мистические тайны земли Нью-Мексико в году 1887. В дополнение к посту - несколько ранее не показанных работ-иллюстраций. Помните, внутри книги их еще больше!
- Сложно быть главным героем
Да, да, Эйрик Годвирдсон - это я - помнит, что обещал следом статью о глубине проработки мира - но давайте еще немного поговорим о персонажах. конкретно - о главном герое, человеке, вокруг которого строится повествование. В конце концов, говоря о персонажах вообще, нельзя не уделить отдельного внимания главному герою. и поговорить о том, что быть им - действительно непросто. Как часто читатель называет любимым персонажем именно главного героя? Логично было бы сказать – о, да почти всегда! Ведь именно в главного героя автор вложил столько сил, через него писатель рассказывает все то, о чем хотел поведать, его глазами смотрит читатель на мир, с ним идет рука об руку весь тот путь! С ним первым, как правило, мы знакомимся. А если не с первым, то уж узнаем-то его мы точно лучше, чем остальных, и гораздо быстрее. Без него, в конце концов, не было б этой книги, а нам, как читателю, стало бы скучно без верного спутника – главного, черт возьми, героя. Главный герой на то и главный, что, в конце концов, это история о нем. Логично ли больше всего прикипеть сердцем к именно главному герою? Логично. И больше того, автор вроде как сам намекает, что так и должно быть. Но, имея читательский стаж куда как больше писательского, а самое главное, регулярно общаясь с такими же запойными читателями, мы можем сказать прямо – а вот ничего подобного. Судьба любимца читателей главного героя вовсе не ждет по умолчанию, и это нормально. Но тому, что именно главный герой чаще других оказывается в тени, стоит уделить особое внимание, на наш вкус. Вот она, проблема главного героя. Строго говоря, конечно же, не проблема. Скорее – особенность. Главному герою всегда непросто – он постоянно в фокусе внимания. От него ждут чего-то необычного. От него ждут, что он и будет героем. Кто ждет? Да, как правило, все - и другие персонажи, и читающие книгу люди. Главному герою больно аукаются ошибки, нелогичность, странные поступки, да просто слабости – или изнутри мира, если автор суров, как Стивен Кинг, или от читателя, который разнесет недостоверное поведение в своем читательском отзыве в пух и прах… может даже, справедливо разнесет. Главным героем быть сложно. И писать его тоже очень сложно. вот именно поэтому - что на главного героя слишком много всего возложено. И любая фальшь в писательской работе станет заметна сразу же. Если героям второго плана прощается порой даже некоторая шаблонность - то тому, кто стоит под софитом пристальнейшего внимания читателя и автора, это непозволительно. И тем не менее - а ведь не факт, что главного героя на самом деле оценят и полюбят. Я лично вообще встречал мнение, что главный герой это всегда «ну такое», то есть заведомо слабо и ненатурально выписанный персонаж, и по большому счету значение его не так уж и велико… Да вот черта с два, господа, как на мой вкус - что читательский, что писательский. Главный герой – вовсе не проходная фигура, он не может и не должен быть «ну таким». Да, это сложно – создать его по-настоящему сложным и при том цельным. Наверное, самый верный путь будет вот в чем: пусть читающий почувствует себя на самом деле тем, кто идет рядом с героем. Не им самим, ибо это слегка дешевый ход – но тем, кто проницательно видит все, что с героем творится. Побудет… немного соавтором приключений. Спутником, товарищем, другом – автора и героя. Только тогда и герою станет легче быть им, и читающие полюбят и запомнят именно главного героя, и сам читатель получит отлично проведенное внутри мира книги время. И вот это – самая сложная часть того, что мы зовем ремеслом-и-искусством бытия писателем. К ней каждый находит дорогу сам: вас не научат этому никакие семинары., методички, списки "опросников для персонажей". Семинары и кружки вам поставят только «ремесленную» часть, а сделанное по методичке слово в слово может оказаться совершенно нечитабельным по итогу. Так может быть очень легко - больше того, мы видели не раз такие примеры. Собственно, тут как раз мы снова подходим к теме о глубине мира и глубине характера, и откуда она берется. Так вот. Это большая и сложная тема, и разберем мы ее для вас уже в новом году. Итак, ремесло - это только одна сторона вопроса, и все то, что отвечает за искусство, каждый автор взращивает в душе сам. Как и образ главного героя. поэтому скажем в завершение этой статьи одно - любите своих главных героев! Читатель вы или писатель – любите. Они заслужили, ведь им и правда приходится нелегко. изображение взято из открытых источников в сети интернет
- Предновогодняя акция!
Друзья! Важная книжная новость! В честь грядущих праздников у Эйрика Годвирдсона при поддержке издательства "Ridero" до 3 января действует скидка 10% на две наших книги, "Пять пророчеств" и следующую за ней хронологически "Песня рун" - на покупку печатной и электронной версий соответственно. Успейте порадовать себя к праздникам, если сомневались до этого!
- Лишь черные буквы на белом фоне
Каждый писатель рано или поздно сталкивается с вопросом - а как ему относиться к своим же персонажам? У нас есть своя позиция по этому поводу, мы решили этот вопрос для себя раз и навсегда, но об этом позже - ближе к концу статьи. Но пока скажем, что заметили две равновеликие тенденции - первая полностью отделяет персонажа от его автора, и свободы воли у персонажа становится как бы не больше. Автор текста бесконечно повторяет - "А я не ожидал, а он! А они! А персонажи поступили так-то и так-то!" При этом автор едва ли не младенчески изумляется поведению своих же героев. Вторая тенденция прямо противоположная - и столь же экзальтированная - состоит в том, чтобы полностью слить персонажа и авторскую волю воедино, обозначив, что персонажи "это лишь черные буквы на белом фоне" Обе тенденции выглядят, как на наш вкус, излишне... излишне категоричными. И если первым подходом часто чрезмерно увлекаются писатели начинающие, то второй нередко проповедуют и авторы маститые, с громкими именами, и новички. и... и в общем, он весьма популярен, что даже удивительно. Давайте не будем ходить вокруг да около, и прямо скажем - высказывание про "черные буквы на белом фоне" принадлежит пану Анджею Сапковскому. Автор того самого "Ведьмака" озвучивал это охотно и неоднократно, в интервью, на конвентах, в собственных статьях. Собственно, licentia poetica - как относится к своим героям. Но нам видится за обеими категоричными высказываниями либо экзальтация, либо изрядная доля кокетливого лукавства. Очень сложно искренне "не ожидать" каких-либо поступков от личности, особенности которой ты тщательно обдумал и записал. Очень сложно относиться к личности, особенности которой ты тщательно обдумал и прописал, как к "набору букв". Может, у кого-то в голове это и работает иначе, однако нам видится именно так - очень сложно впадать в оценочные крайности, когда твой персонаж обладает полностью выстроенным характером. Да, выстроенным тобой_же, но не равным твоему собственному. вот это - именно это - на самом деле важно. В этом случае мы незамедлительно вспоминаем предисловие ещё одного, не менее именитого автора - Стивена Кинга, к его самой для него важной книге, а именно циклу Темная Башня. Книгу о Башне он сам неоднократно называл своей важнейшей работой. Цикл этот писался долго, и местами мучительно,и не один десяток лет. И возвращаясь к истории после серьезного перерыва, после жизненных потрясений, после собственного столкновения с неизбежностью, смертью, дискретностью бытия - Кинг пишет вот что: "Я перечитал свои первые книги о Роланде и его товарищах, чтобы полнее прочувствовать, каковы они. Для меня это отдельные люди с их отдельным миром" Отдельные люди. Живые люди. Живые, пусть и выдуманные, люди. С их характером, целями, страхами, любовью, ненавистью и всем тем, что делает человека - человеком. Живым и настоящим. И собственно, наша позиция - здесь. Наши персонажи не равны автору и его воле. Наши персонажи - живые, пусть и выдуманные, люди. Ситуации, в которые они попадают, созданы нами, как и изначальные характеры, привычки и прочее. А вот тх поступки - поступки нами не выдуманы. Они логически рождаются из того, что мы о персонаже знаем. Не вдруг, не ни с того ни с сего. Они происходят из выданных нами посылок, но персонажи не следуют слепо воле автора. Мы не выдумываем поступки - мы подмечаем закономерности. А вот живут уже они сами. Автор кое в чем подобен хронисту, который записывает то, что видит - мы создаём очертания мира и людей.... и знаете, вот только накануне написания этой статьи автор ее наткнулся на еще одно высказывание Кинга, где он также сравнивает себя с "хронистом при этом вздорном старом ковбое Роланде" - и знаете, это чертовски верное замечание. Хоть и не лишено тоже некоторой доли мистицизма, но, в конце концов, не будет ли позволительно авторам, пишущим о таинственном и странном, не впасть в некоторую таинственность самим? Хотя бы немного. На самом деле, таинственность здесь вся гнездится лишь в том, что душевные порывы, то самое вдохновение в писательстве, без которого оно - лишь голое ремесло - вещь вообще маловыразимая словами... как то самое Дао. Дао, как известно, процесс, и словами выражен быть не может. Вдохновение - тоже. А именно оно создает ту степень живости и достоверности для по-настоящему хороших книг. Так что мы сами смело можем заявить, что по шкале отношения к свободной воле персонажа, выраженной от, условно говоря, Сапковского до Кинга мы всё-таки рядом с Кингом. Как бы ни забавно было это понимать - зная любовь Короля Ужасов к осложнению жизни своим героям. Но из песни слов не выкинешь, и герои у нас - вовсе не буквы на каком угодно фоне. Они - личности. А вот за набор приключений этих личностей, за глубину мира и сложность ситуаций уже, конечно, полностью отвечает автор, и никто больше. Вот о глубине мира и поговорим в следующий раз, а на сегодня - все! Недобрый хронист недобрых историй, господин Кинг и его спутники на волнах литпроцесса (фото взято из открытых источников в сети Интернет)
- Five prophecies. Chapter 1. Rudolph the Lucky (2)
Soon the city heaved into view. It did not seem too big to me, but old and sturdy. The lofting stone houses were mostly two-floor. I saw the light stones of the brick roads of the city centre, brownish walls, pointed roofs and little balconies on most of the second floors. The streets were surprisingly wide and green from wild rose bushes and cherry trees here and there. There were a lot of trees – rowan trees, sycamores, chestnut and maple trees. I vaguely felt something familiar and close to heart in this city, beautiful in its ascetic simplicity. Chestnut and cherry trees, brownish and grey stones, pointed roofs and the unhurried pace of life – the town was not that small, but I felt calm and free in it. It was old… Where and when did I drift off from my observations to either daydreams or vague memories, I could not recall, and came to only when Mengor took me by the shoulder. “Get down, mate, here we are.” “Here as in where?” I wanted to ask but decided that everyone had had enough of my dumb and awkward verbosity for that day. Even given my predicament – whether a rope hit me on the head or that was a stone on the seashore – the guards were not entitled to endure such stupidity. As in where… as in city guard headquarters, an imposing looming building darkened from time and crowned with a pair of small towers. Lower building were cramped behind it – an armory, living barracks, healer’s chambers… there it was. That was where I was led to first and foremost. Healer’s was as usual – I was pretty sure they looked the same all over the world. Off-white linen and cotton, light curtains, the smell of soap and herbs, and of wet freshly-scraped clean floorboards, and recently made milk porridge. The healers – an older lady and a man of undecipherable (and most likely not particularly young) age – examined me, gave me some potions to drink, treated my scrapes, cuts and bruises with ointments and ordered me to sleep to my heart’s content and not to goof around. I heeded their words, put on a washed-out shirt I was given, tore off the clothes full of sand and slipped under a nettle blanket. Weirdly enough, I could not sleep. The smell of millet porridge was haunting me – weak but persistent. Milk porridge, definitely. Was it salty, with herbs, or with dried apples and honey? I tossed around, feeling either nausea or ravishing hunger because of it, but could not decide which one exactly, so I stuck my nose into the pillow and fell asleep eventually. When they woke me up – I have slept for either more than a day or just half a day – they brought me a bowl of that very porridge and a drink of rose hips, honey and red wine. The porridge was salty, with cheese and cinnamon, and rather stale, but the drink was warm, almost hot. I was starving, so I gobbled up both. Also someone had tightly bandaged my chest while I was asleep – looked like I had broken a rib after all. Apart from that, I was feeling pretty good. As soon as I finished my meal, I got another piece of news. “Hey, Lucky! You, from the ship! The commander of the guards wants to talk to you, and Mengor’s here, are you coming with him?” The healers’ apprentice, a boy named Jean or something, peeked into the door. “I am,” I nodded. Looked like fate had bestowed a new name upon me. Jean gave me my clothes – it had been cleaned and mended, but still I felt raggedy. Having dressed, I went out on the front porch. I glanced at Mengor who was waiting for me, dressed all neat and clean – and cracked a joke along the lines of joining the guards for the sake of new clothes. He only shrugged with a good-hearted look. “Why not then? Can you handle a sword and a bow?” “I can,” I said, a little surprised at realizing that I, indeed, can. And added more confidently, “And a spear, and a double-edge sword even. Anything else – I might need some training, I guess.” Mengor eyed me, either with surprise or with approval, and nodded. I did not mean to decide on anything yet though. Why on Earth did I blurt it out about the guards, I did not quite understand. I’d better remember if I lived here or not, and what I was doing at all. Fencing skills likely indicated nothing in particular. Nevertheless, the talk with the commander of D’Lagrena guards ended up muffed – I could probably tell him next to nothing, he pulled my vague musings out of me like a fisherman would’ve pulled out salmons, one by one, and in the end he gave up and offered me a couple of places where I could try my luck with finding a job and some accommodation to start with, if I decided to stay in the city, that was. The choice was not exactly impressive: a greengrocer who needed help with heavier gardening duties, a shop requiring someone to do the accounting, a tavern in need of a security guard… and all of that sort. I’d thought at first I did not care what to do – but it turned out that I did. I’d wandered around the city aimlessly for a few days, getting to know it along with the not exactly breathtaking opportunities to find a job in it that Lord Galvain had offered me – he was both the commander of the guards and a member of the city council. And the longer I stayed there, the more familiar the city seemed again. I had likely lived either here or somewhere very much alike D’Lagrena indeed. Alas, my memory refused to give me even a hint about whether I was on the right path. Even the name of the city stirred nothing in me – just as almost all city and country names I’d heard since I’d came to on the seashore though. I spent a couple of days on loitering around and eating from time to time, often forgetting I needed to eat at all – and on day three I came back to the guards. I realized that the joke that I’d cracked to Mengor was more than a joke. For some reason, of everyone I’d met I trusted Lord Galvaine and him most. And say what you please, I actually had nowhere to go. And I did not really want to. This “don’t want” part worried me some, to be honest. I guess some of my apathy had to do with me not only having brushed the very line between life and death, but having not known for too long what to do with my skills and myself so that I would have been… needed? Useful? Doing something necessary for everyone else? Probably. And if that was the case, another guard would’ve come in handy. At least I could fence indeed. And my ribs were going to heal soon, I was going to get out of my bandages till the next moon, and then I’d happily be off to chase bandits on country roads or whatever, just to have something real to do. So, I was sworn in and changed from my raggedy clothes into a uniform. Now I wore a dark grey tunic, brown pants, sturdy high boots and a two-colour, half blue-grey half dark, woad-blue hood with a wide cape covering my shoulders, which was decorated with a city crest patch. I started my duties on the very next day – getting to know the city for reals, as Captain Mengor joked. And our acquaintance started with a watch shift on the city walls.
- Chapter 1. Rudolph the Lucky (1)
The sea was merciless to the ship. The storm came literally out of the blue, as if it was summoned from nowhere. The captain and his crew tried to overcome the raging element all night long, but Aymira, the lady of the salty waters, had a much worse temper – having played with the ship for her enjoyment like a child would with their ball, she cast it away on a rocky shore, as if the child got bored with the plaything. She threw it away with yet another wave, shattering the ship on the rocks and scattering the crew and the passengers all along the shore. Alas, as I got to learn later, I was the only one to survive. Was it mere luck or was it by mercy of the the lady of the seas and storm, I will likely never know – as well as I do not really know how I managed to survive, or, to put it better, I do not really remember. I did not actually remember anything – and first I thought, I did not remember the unfortunate trip only. All that was in my head when I came to was a name. Rudolph. Was it my name? Or was it someone’s else? Could that be the name of the ship? No, that was definitely a person’s name. All my life flashed before my eyes in that storm and left along with the capricious lady of the seas, and all I got left was this half-strange “Rudolph”. But what did the sea take from me to leave me with my life? I tried to remember anything from my past – to no avail, except maybe some childhood memories, like the first fire-starting spell I managed to do right or the first missed strike with a training sword (there was a sting of pain in my side at that moment). But who I was or where I had been sailing from, or where I had been sailing to… Wait. What. Where am I? The shore I ended up on was foreign to me. At least, I could not remember it. Some bushes, some trees in the distance, the sand and the rocks… huh. I had to strain my memory some, but I managed to remember that this bush was called gorse, and that one was briar, the prickly and stingy one bearing some fine red berries in the autumn though, and all the trees had names as well – pine trees, oak trees, willow trees… I knew them all. Well, that was not so bad. The sea and the sky, the earth and the names of things stayed with me – but that was all. My hand rang from the desperate and vain attempts to remember. The suffocating thirst and the pain in my side chimed in. It looked like I did break a rib, after all. It tasted bitter and salty in my mouth, and as dry as the sand for some reason – although I had clearly had more than my share of soaking in water. I fell on my back again and tried to catch my breath. My temples pulsed as if it was no blood going through them but marching cavalry. Although… I certainly did not just imagine the clatter of horse hooves. The cavalry was indeed incoming, nearing the shipwreck – but there were just four of the riders. One of them got off his steed as soon as the horse stopped and ran up to the nearest body – which happened to be mine. “Thank Ayulan! There are survivors!” he called in a ringing voice that made my head hurt the more. I reckon I pitied having survived in that moment. The noisy horseman helped me sit up “Water,” I croaked with a cough – and was surprised with my own voice that sounded like a voice of a stranger. The rider took a ceramic flask in a coiled leather loom from his belt and handed the flask to me. Water. Fresh water. It seemed to me the greatest creation of the gods back then – regardless of it having tried to kill me the day before…! The other riders were looking for any more survivors in the shipwreck – in vain. “What is your name?” my “saviour” asked. I took another gulp, not because of thirst anymore – I was already growing less thirsty – but because I wished to stall as long as possible in a hope to remember my name. The name. “Rudolph,” I spoke hoarsely, unable to remember anything else. “I’d call you Lucky,” the rider smiled unhappily, taking the half-empty flask back from me. “You seem to be the only one. We’ve scouted all along the coast and haven’t found anyone else. Can you ride?” I shrugged. “I can try.” He shook his head in doubt. “Don’t worry, my stomach is empty after those ship motions yesterday,” I tried to crack a joke. The rider laughed. “Joking much? Good. That means you’re alive,” he helped me up and led me to the horse. “My name is Mengor, I am the captain of the guards in D’Lagrena.” “But where am I?” I did ask, at last, the main question of that morning – apart of “what is my name”, of course, that matter seemed to be resolved more or less. “New Ethen,” Mengor said, getting in the saddle behind me. “The pearl of Marbod Mavcant and the successor of Elphise. Aren’t you from there?” What was the scariest thing for me back then – I remembered nothing. I did not recognize a single placename, moreover, I had no idea of what places and lands he was talking about. For me those were… just abstract names, like in a book written in purple prose: pretend, imaginary, undescribed even by the writer themselves as of yet. Although, Elphise… that would stirred something vaguely in my soul, but I did not quite manage to get it. But.. another memory had set my mind alight, brightly and forcefully – bright and forceful enough to make my temples hurt again. I remembered the terrible days of year 665 of the Third Dawn. I remembered the news of “the invasion that had begun” being brought to the city I was in back then. Horrible. Two placenames surfaced – Cortuansk and Crimore, Countries, and large and that. But where were those Cortuansk and Crimore? I couldn’t have said to save my life. Having thought about it a bit, I decided not to ask for clarifications from those who found me. “What’s that with Elphise?” I uttered. “Well are you kidding me…” someone muttered behind my back. The riders had assembled and we were on out way. “Have you fallen out of the sky or what?” “I swam out of the sea,” I thought but kept that to myself. “The lad’s lost his memory, can’t you see?” the second rider interrupted, having caught up with us. “Elphise must’ve burnt, just like Crimore did. Nevemind Crimore, I guess there are no cities left at all. That’s war for you, mate. We reckon Ergesennallo has burnt everything he could to the ashes, because there has been neither travellers nor news from there for a long time. There are a few safe havens left, like the farthest Crimore provinces, but it’s a matter of time till that demon makes it to there as well.” I pondered on what I’d just heard. Ergesennallo… The name sounded familiar, but I did not ask – again. I did not want to seem clingy or weird. The saddle swayed at that, and it rang in my head even more. I don’t know whether because of trying to remember that name as well – or due to my state in general. As we were making our way, I was taking in the looks of the guards who found me. They were exactly like me – us, I reckoned belatedly; we spoke the same tongue and looked like kinsmen. All of us had rather elongated features, fair skin and light almond-like eyes, and we wore almost the same clothes – save the armor. On top of that, Mengor’s hair was like mine – black and straight. This must have been why they asked me whether I was their compatriot. I cheered up a bit – maybe I was going to somewhere I had considered close to home, if not home itself? I asked myself that, and heard no answer.
- Коротко о главных новостях
Сегодня мы принесли будущую обложку романа-в-повестях "Нью-Мексико, год 1887" Что это будет за книга и о чем, а точнее - о ком? Мистический вестерн. Семь историй, три центральных персонажа - шериф, бандит и кавалерийский лейтенант. Индейцы (и еще один загадочный народ), колдовство, нежить, тайные культы и контрабанда, старые и новые враги тоже в достаточном количестве, как и перестрелки, дуэли, вражда, дружба и опасные приключения, то есть все то, за что мы так любим вестерны. автор иллюстрации - Мария-Валерия Моррис Цитата для создания атмосферы: *** "- Эй, в смысле – ты сдала мою комнату, старая ведьма? – Джойс успел уже сегодня настолько наспориться до хрипоты с разным людом, что вредная старуха, квартирная хозяйка той комнаты, что он снял по приезду, стала буквально последней каплей. Дэф лениво подпирал косяк двери, с ухмылкой наблюдая наверняка крайне занимательную сцену – его приятель наседал на ушлую старую тетку. Тетка прослышала вчера о том, будто-де ее постоялец отбыл в мир иной, и, не будь дурой, тут же пристроила комнатку какому-то охламону. Дверной проем был низковат, и Дэфу пришлось поневоле наклонять голову, но сдвинуться куда-либо с порога он почему-то не желал. А Джойс все ярился, ничуть не заботясь о том, кто и что о нем подумает. - Я тебе за полную неделю заплатил, или нет? – обманчиво-вкрадчиво поинтересовался он, устав сотрясать воздух. - Заплатил, - кивала старуха. – Неделя сегодня кончилась, мистер. Не обессудь. - А комнату ты сдала вчера! – рявкнул он, снова теряя самообладание. - Так тебя же убили, - старуха вздернула седые кустистые брови. - Что за глупая старуха… убили, закопали, надпись написали! С кем ты тогда говоришь сейчас? - Ну, ошибочка вышла. А комнаты нет. Вещи вон твои в кладовке, скажи спасибо, продать не успела. - Я тебе сейчас скажу спасибо, уууу, ведьма, - плюнул в сердцах Джойс. - Да ну ее к черту, - Дэф отлип от косяка. – Забирай вещи, и пошли отсюда. Старуха испуганно зыркнула в его сторону, но только сумрачно проворчала снова: - Извиняйте, мистер… Джойс погрозил старухе кулаком, сгреб пожитки и, выкатившись на улицу, выругался так зло и грязно, что на него даже оглянулись пара зевак. - Да плюнь уже на эту крысиную нору, ты чего? – Дэф сорвал белесую травинку с короткой метелкой, сунул ее в рот, прикусив зубами, и усмехнулся. - У меня денег нет на гостиницу, вот что, - буркнул Джойс. – А дрыхнуть на столе в общем зале у Сэма – я уже слишком стар для таких приключений. - Тоже мне, старая больная лошадь, - отмахнулся Дэф. – На ранчо тебе что, не живется? - То есть? - Я думал, тебе двойное приглашение не понадобится. К тому же к тебе большая часть домашних слуг пригляделась, пугать своей мрачной мордой ты там никого не будешь. - Морда у меня не мрачная, а злая. - Я же сказал – плюнь на квартиру, старуху и вообще все, что с этой норой связано. - Ладно. Тем более что все равно в дорогу скоро. - Вот именно." *** Джойс, впрочем, и не предполагал, как его возвращение из мира мертвых всколыхнет городишко. Вопросами его успели замучить и в лавке, куда он завернул за табаком, и у оружейника – пороховницу все-таки старуха или стянула, или продала, но возвращаться и трясти ее не было ни сил, ни желания. Джойс мрачно отшучивался на все расспросы – грабитель был так пьян, говорил он, что не попал в него и с трех шагов, а потом получил доброго тумака и передумал грабить. Цедил сквозь зубы: на меня нужна зверюга побольше, чем доходяга с ржавым «галантом». Том Кук? Да вы смеетесь, что ли - какой такой Кук, я вообще его имени не знал. Кук, я слышал, какой-то в ваших местах пропал в том году к тому же. Вы что, думаете, меня так легко провести? Ну-ну. И прочее в таком духе. Впрочем, расспросы закончились сразу, как они с Дэфом зашли к Сэму. "Не в своей шкуре", гл.3.
- Два мучительных состояния пишущего
Что самое неприятное для любого творческого человека? Пишущего, рисующего, какого угодно? Когда он не в состоянии заниматься своим делом – художники это называют «артблоком», писатели извращаются с разными эрративами вроде «неписец» или «неписун», но в общем и целом такое положение вещей знакомо всем и исчерпывается одним коротким и беспомощным «я не могу». Вопреки тому, что умеешь, знаешь и делал много раз, и успешно. И вот об этом и поговорим. Коротко. Потому что длинно говорено и без нас. Есть, по нашему опыту, два сорта этого самого «не могу». Первый описывается примерно так: я очень хочу, но ничего не получается. Сумрачное неясное томление одолевает, хочется кааак взять, как написать! Садишься за рабочее место, полный бурлящего внутри вдохновения….и ничего. Сидишь, смотришь в девственно чистый белый лист – о котором мы писали, помните? Пишешь робко что-то, стираешь, слушаешь музыку, молчишь, молчишь, молчишь… текст молчит. Не пишется. Вдохновение, эта священная корова – есть! А результата нет. Просто – не пишется, нет текста. Или, в лучшем случае, пара беспомощных, вялых абзацев, которые все равно потом падут под безжалостной рукой авторедактуры. Знаете, что это? Это торопливость заставляет мучиться. Тексту – ненаписанному, тот, что в голове – нужно вызреть. Как вину, как яблокам , как сыру – сравниваю творчество с лучшим из материального мира на все времена нарочно, чтоб острее чувствовалось: вызреть необходимо. Вдохновение – это цветок на ветке. Это свежая гроздь винограда, это лучшие сливки. Чтобы цветок стал плодом, а виноград и сливки – вином и сыром, нужно время и много работы. Вот именно поэтому вдохновение это далеко не все, но и без него невозможно идти дальше. Совет тут один, и очень простой: не спешить. Просто волевым усилием заставить себя не спешить. Выносить в голове сюжет, идею, картинку, пока они не проступят со всей ясностью, не облекутся в мысленные слова сами. Иногда стоит подкормить растущее вдохновение – почитать, послушать музыку, посмотреть фильм, погулять… да что там, у каждого свои способы набраться вдохновения и внутреннего огня, им и следуйте. И не мучайте себя. Не мучайте цветок вдохновения – пусть он раскроется, завяжется, даст плод, и тогда вы этот плод сможете показать миру, написав наконец сложившийся текст. Самое главное тут – не затянуть со «сниманием плода с ветки». Чтобы он не засох и не опал, гнилой и бесполезный. Вот поэтому данный совет, кстати, не имеет ничего общего с прокрастинацией. Потому что, пока вы не пишете текст, вы все равно работаете над ним – в уме. Итак – не выдавливать из себя по капле текст, но работать над ним в уме, параллельно набираясь впечатлений. А потом, когда нездоровое томление перерастет в рабочий бодрый настрой, садитесь и пишите. И, собственно говоря, с каким-то там «блоком» это состояние не имеет ничего общего. Это просто часть процесса. Если ловите себя на мысли «я хочу написать, я вижу потрясающую картинку и потрясающих героев, но не знаю, как и с чего начать-то» - это оно. Без паники! Слова – придут, нужно просто поработать в уме, не терзая пока бумагу, настоящую или электронную. Это просто образ слишком расплывчат, ему не хватает структурности, над этим и трудитесь. Фоново размышляйте, пока гуляете, пока слушаете музыку, пока заняты каким-то простым делом «для рук». На этом этапе полезно стоить планы и рисовать схемы, если вы ими пользуетесь. Не пользуетесь – так начните! Для вызревания структуры это то, что нужно. А вот второй случай «не могу писать» уже более серьезный. Он характеризуется обычно мыслями сорта «я знаю, что именно хочу написать, но у меня нет сил/настроя/достаточно стройного потока слов» Обычно тут все хорошо и с планом, и со структурой… только вот как раз с душевными силами все несколько глухо. Следовательно, тут вам помогут приемы борьбы с… признаками профессионального выгорания. Да, любимое дело тоже может истощать душевные силы. Да, чтобы их восстанавливать, тоже требуется время. Но, в отличие от предыдущего случая, отвлечься нужно максимально полностью. Не думать над планами, не сидеть над схемами. Просто на несколько дней отставить в сторону все, связанное с этой работой. Вернуться к ней отдохнувшим – но опять же, не тяните. Возвращайтесь сразу, как только почувствуете себя бодрее и лучше. Не копите «силы впрок», это так не работает. Есть риск впасть в меланхолию безделья, а выходить из нее еще хуже, чем из гонки выгорания, потому что это плюшевое болото прокрастинации, и оно засасывает в свои недра ой как легко. А теперь самое главное! Нужно уметь различать, по какой причине вам не работается. И это самое сложное, наверное. Не работается, потому что хочется хвататься за все и сразу? Первый случай. Дайте вызреть вдохновению. Не работается, потому что результат перестал казаться достойным, или даже умозрительно кажется, что сейчас выйдет нечто, что не стоит потраченного времени? Это, господа, второй случай. И в обоих случаях важна мера. Мера, умеренность и… доброта к себе. Тоже в меру. Безжалостным карателем станете, когда начнете редактировать. Не пытайтесь одновременно ехать на двух лошадях – то есть редактировать прямо по ходу. Редактирование – вообще отдельный вид работы, не смешивайте на ходу, и будет вам счастье. А вот когда разобрались, есть только один путь, и выражен он вот такой картинкой: Удачи, в общем, господа единомышленники, читатели и писатели! И пусть всегда будет и пища для ума, и вдохновение)