"Поплети лапти, я настаиваю!" или правило трех "П"

Сегодня у нас – небольшой анализ разных писательских советов, касающихся достоверности текста.

Сразу оговоримся – пока только на эту тему. В информационном океане сейчас огромное множество советов писателю, от кого только не поступающих: издатели, писатели, редакторы….

Рассматривать будем, пожалуй, далеко не весь массив, а только на наш субъективный вкус самые заметные, интересные и серьезные источники.

Вообще, конечно, советы советовать – дело довольно сложное, мы за него и не беремся. А вот рассказать, что думаем – это пожалуйста.

Очертим круг источников для начала, чьи советы писателям мы рассматривали: Чак Паланик, Нил Гейман, Елена Хаецкая, Генри Лайон Олди, Мария Семенова, издательские заметки от «Астрель-Спб» и «Эксмо». Не только для этой статьи, а вообще, список источников справедлив и для следующих наших заметок по теме сравнения советов и рекомендаций.

Итак, вернемся к теме. Лапти и достоверность.

Что такое достоверность?

Это мера убедительности текста. Не «ведро заклепок», описанное с придирчивой тщательностью и фотографической точностью, не соответствие куче источников, справок, документов. Это, если хотите, именно убедительность и… соответствие логике и здравому смыслу.

Именно так. Как ее достичь, вам с ходу скажет с пяток источников – пишите про то, что знаете! Это же так легко, правда? Вы прекрасно знаете, как любой человек на планете Земля, скажем, заваривает чай. Или режет хлеб. Или сидит в кафе, едет в трамвае….так, стоп. Что, получается, писать только реализм? Более того, реализм сугубо того географического наименования и временного периода, где и когда вы проживаете? Похоже, что да. Во всяком случае, подобная формулировка наталкивает на такую мысль. Не может быть, чтоб все так было – расстроено, удивленно или возмущенно воскликнет любой, прочитавший такой совет. Ведь… а как же исторические романы? Как же приключенческие, фантастические, фэнтезийные и мистические истории? Как без них?!

А не надо без них. Давайте все-таки с ними. Даже самые предвзятые советчики, критики и прочие участники литпроцесса не осмелятся предложить вам и выкинуть из мирового пласта культуры такое количество книг. Хотя, знаете… *шепотом* находятся такие. Но пока не будем о них.

Давайте вчитаемся в советы дальше. Пишите о том, что знаете! Вдохновенно советуют всем пишущим. А если не знаете – так узнайте! Понимаете, начинает проникновенно советчик, понимаете ли, достоверно описать можно, только понимая суть явления. Попробовав его, так сказать, на эмпирический зуб. Но наша современная жизнь – она все-таки изменилась так нехило века с четырнадцатого-пятнадцатого, и современный городской житель без подготовки не напишет подробно о быте йоменов, да даже о горожанине тех лет не напишет, ну! Потому что представляет весь корпус бытовых дел человека, отделенного от него пятком столетий, очень смутно. И это – правда.

Это – бесспорно, непреложно и от этого никуда не денешься. Мы – согласны на все сто. Написать, конечно, можно – да только читать такое никто не станет; даже мальчишки и девчонки школьных лет, насмотревшиеся какого-нибудь сериальчика в псевдоисторических декорациях, не станут. Ну, или только очень непритязательные мальчишки и девчонки.

Обратимся к цитатам, наверное, для понятности. Мария Семенова, та самая, которая «Валькирия» и «Волкодав»:

«Я, перед тем, как написать очередной эпизод в своем романе, до мелочей продумываю, что должны сделать персонажи, почему они это сделают, как в этом эпизоде отразится предшествующее повествование и как повлияет на дальнейшее. А если мой персонаж попадает на чемпионат лапотников, то, фэнтези это или нет, но лапти они плетут по всей науке. А значит, и я должна уметь плести лапти. Или, например, в очередной книге из цикла «Братья» герой много играет на гуслях. А значит, и я должна уметь на них играть. Причем на сделанных своими руками»

Оп! Оп-оп-оп! Вот оно. Зерно большей части таких советов. Пиши о том, что знаешь. Не знаешь – иди, учись, плети лапти, строй гусли, руби избу из бревен. Стреляй из лука, если пишешь про йоменов. Ведь оно как? Лучше же написать о том, как спущенная тетива лука бъет по незащищенному ничем предплечью, когда сам испытал на себе это, правда? Когда знаешь и помнишь, какие ощущения в руках, когда натягиваешь этот самый лук, как держать стрелу и как отвести локоть, как прищуриваться, чтобы поймать цель, как поскрипывает тетива и с каким усилием сгибаются плечи лонгбоу, который тебе одолжили в историческом клубе… так, стоп. Вот тут – стоп.

Взяв в руки лонгбоу или рекурсивку, которую тебе предложат знакомые любители исторического оружия, ты будешь знать_именно_этот_лук. Не стрельбу из лука вообще. Это еще почему, казалось бы. А мы поясним.

Следите за руками: положим, у вас нет опыта общения с этим предметом в анамнезе совершенно никакого. Положим, вы пишете про Робина Гуда, и вам надо, очень надо, ну просто необходимо описать сцену стрельбы. И непременно сделать это красиво, подробно и – дос-то-вер-но.

Что напишет человек, внявший совету бесспорно маститого писателя? Нет, не так – что он сделает? Пойдет искать, где бы пострелять. Ту самую историческо-спортивную секцию. Найдет. Потратит дофига времени…. Получит что? Скромный опыт, ограниченный и обусловленный а)качеством инвентаря б)личными загонами тренера с)временем.

Этот опыт никогда, ни в каком приближении (мы сейчас об опыте, а не знаниях, это важно) не сравнится с опытом человека, стреляющего лет с семи. Стреляющего не по воскресениям ради развлечения, или потому что тетя Мария Семенова сказала, что так надо, а ради выживания. Чтобы было, чем кормить себя и родных. Или чтобы защититься от врага. Или чтобы получить вожделенный приз на турнире?

Что напишет человек, строго последовавший совету? Текст, который породит волну криков а-ля Станиславский. «Не верю!»

Не верю. Вот просто – ни одному слову. Почему? Ну почему, я же это…стрелял, я умею, я знаю! Кстати, в особо тяжелых случаях еще может последовать волна насмешливых замечаний, рецензий и шуток, да-да. Неверие достигает своего апогея. «Но я же…» - обижается автор.

Нет, дорогие пишущие и им сочувствующие. Достоверность не в том, чтобы автор поплел лапти и поиграл на гуслях – а в том, чтобы он знал, и хорошо знал, как на этих гуслях играют люди вообще. В идеале – люди с таким же количеством опыта, как у описываемого героя. Для этого не нужно (если очень хочется, то можно, но необходимости нет никакой) самому их плести. Для этого есть книги, общение с людьми, находящимися внутри этой деятельности, специальная литература.

Ведь далеко не все активности героев автор может опробовать на себе. В конце концов, что мы о стрельбе из лука или лаптях? Война, например, в книге, и персонаж под пулеметным огнем сидит в блиндаже… А? Что, наняться в ЧВК и ехать курощать «укрощать непокорных зусулов»(с)? Давайте без крайностей уж.

А то больно макабрическая картина получается: автор, которому нужно написать, о, допустим, политических интригах, оканчивает престижный юридический вуз, строит карьеру успешного политика, обходит конкурента на выборах самыми маккиавелианскими способами, получает пост президента…и прямо на инаугурации разворачивается и уходит в свой маленький уютный кабинетик, садится и пишет одну-единственную главу в свой роман.

Где же достоверность, если не в личном опыте? В книгах, стало быть.

А тут лежат грабли номер два. Грабли номер два называются еще «заклепочничеством» - термин среди писателей довольно распространенный, и очень любимый господами Олди. Нами, в общем-то, тоже. Означает он подробнейшее, придирчивое описание всех деталей материальной культуры – вплоть до размера и формы заклепки на броне пятого легионера в седьмом ряду. Если очень кратко пересказать позицию Олди, с которой мы всецело согласны, то выглядит она похожим образом: погоня за заклепками убивает душу в тексте.

Как это выглядит? А вот как: когда текст пестрит тактико-техническими подробностями каждого попадающего в поле зрения предмета или события настолько, что начинает напоминать энциклопедический словарь или краткое руководство по какой-либо технологии, хоть даже выпечке хлеба, то места для свободного нарратива, включающего мысли и чувства героев, почти не остается. На любителя формат, скажем прямо.

Он-то, может, и достоверен в сфере материальной, но перестает быть достоверен в сфере чувств, мыслей, поступков и даже иногда речи героя. Ведь книга – если это не техническое руководство – она о персонажах. О живых существах с мыслями, эмоциями, чувствами и своей манерой их выражать. И как же мало тех живых и мыслящих, кто будет изъясняться формулировками вида «я увидел чуть в стороне забор из прутка стального горячекатаного с квадратным сечением»! Живой, обыкновенный человек скажет – заборчик увидел, железный. Цвет еще скажет, если заборчик крашеный (ага, «по грунтовке, аклкидной эмалью в два слоя») И все тут. Персонаж должен вести себя естественно, а не пересказывать постранично энциклопедии, прочитанные автором. Потому что в обратном случае тут снова будет – не верю. Ведь любая книга – это книга о людях, даже если персонажи в ней человекообразные роботы или разумные грибы. Потому что пишет книгу человек, а значит – па-паммм – пишет о том, что знает. Мы все и всегда пишем о том, что знаем, просто забываем иногда об этом, вот в чем секрет.

То есть все-таки совет про писать-про-что-знаешь так или иначе выполняется, ага. Уже хорошо. Можно выдохнуть и попробовать наконец разобраться – а как быть-то все же с лаптями?

Знания – в том числе специфические – автору нужны. Необходимы, на самом деле. Мы сами сказали выше – недостоверность происходящего будет видна невооруженным глазом, если у автора этих знаний нет.

Вспомним снова слова Олди – достоверность рождается на пересечении сфер знания автора и читателя. Ведь писатель пишет для таких же, как он сам, людей – многие из которых вчера еще ничего толком не знали ни про быт йоменов, ни про будни конюха, ни про плетение пресловутых лаптей ничего, кроме того, что ну вот вообще есть такое где-то, кто-то этим занимается. Или занимался когда-то.

Как написать об этом и достоверно, и подробно, и красиво, и интересно?

Красиво и интересно – это уже личный талант каждого рассказчика. Сила изобразительных средств языка и умение выстроить нарратив. А вот достоверно и подробно – тут как раз совет о плетении лаптей лично автором превращается в совет вредный. Мы выше пояснили почему: из-за неизбежной узости круга опыта.

Достоверность. Царица полей, практически. Вот как она приходит в текст – автор, взяв все доступные ему знания, должен их сперва осмыслить сам. Понять, что из увиденного, услышанного или даже опробованного на опыте лично больше всего его впечатлило. Понять, какое место у людей, занимающихся этим постоянно, оно будет занимать в голове. Буквально же – насколько вы обращаете внимание на момент включения света в квартире? Да большинство делает это машинально! Вот и подумайте – если плетение лаптя это такая же бытовая рутина, стоит ли давать персонажу отдельное время, чтобы усердно отмечать – лыко налево, лыко направо, смотри не перепутай… нужно? Или не очень? Может быть по-разному, кстати. Вдруг ваш персонаж только учится их плести? Поэтому мы и говорим: соотносите степень опытности вашего персонажа с теми знаниями, которые вы добыли. В общем, на этом уже и можно построить модель представлений человека внутри среды об этой самой среде – и вот это-то уже поможет призвать неуловимую даму Достоверность в текст. Даже если речь пойдет о выдуманном ремесле – как та же игра в квиддич в текстах Роулинг, скажем.

Поэтому, поэтому, господа, для себя мы создали правило Трех Пэ или даже ТриПэ+один. Звучит оно так: Прочитай. Послушай. Пойми. Если хочешь – то и Попробуй сам, но не думай, что попробовать (плести лапти) – это все, чем можно ограничиться.

И только тогда переходи к главному Пэ – Перескажи. Так, чтобы было интересно и тебе самому, и твоим читателям. Пересказ должен быть лаконичен и цеплять только самое важное, интересное и/или яркое.

Автор не обязан уметь играть на гуслях сам – автор обязан понимать своего персонажа и место, а так же время, где живет его персонаж.

Автор должен помнить про баланс – в данном случае баланс подробности и простоты.

Подытоживая, скажем вот что: у нас мало собственных правил, на самом деле. Но их мы соблюдаем неукоснительно. Главное – правило баланса. Второе – вот оно. 3П+1. И достоверность рождается в их сочетании.

Искренне ваш, Э.Г.